TERREMOTO EN CHILE. 8.8 GRADOS

Sábado 27 de febrero 2010. 2.00hrs AM. No hace mucho que terminaba de ver la transmisión de festival de viña, apagaba mi pc y desidia que era tiempo de dormir. Lavé mis dientes y aplique enjuague bucal, recuerdo que al acostarme me sentía incomoda, algo me inquietaba, había comentado el estado del tiempo con un famoso conductor de tv por vía twitter: caluroso pero con viento, y hay una gran luna luminosa, le dije; luna que más tarde sería la lumbrera de toda la región, y quien sabe si de todo el país. Acalorada por el aire seco, me saque los pantalones de dormir para estar más fresca, y bebí agua desde una botella mini, el enjuague me tenía sedienta, por lo que repetí este acto varias veces y me dormí. A eso de las 3.25 am, algo, que creo sin duda alguna fue Dios, me despertó. Encendí la luz y me puse de pie guiada por un impulso indescriptible, pero no nuevo en mí, impulso que he aprendido a obedecer como acto reflejo; me puse el pantalón velozmente y me deslice camino a la puerta, la abro y sin más aviso que el sentir de que algo ocurriría, la casa dio el primer sacudón. Comprendí al momento que no se trataba de un temblor normal, y el posterior remezón que le siguió en cosa de segundos, sacudía de costado a costado toda la ciudad. Me afirmé como pude del dintel de la puerta de mi casa de madera de roble edificada sobre pilares de un metro bajo tierra y un metro treinta sobre ella, mire a mi habitación como haciendo inventario del peligro que me acontecía: dos repisas grandes sobre mi cama dejaban caer libros, velas, flores, cuadros, peluches y un centenar de cassette que guardo desde los años 90 al 2000, caían sin misericordia sobre mi cama, y desde ahí el vendaval los esparcía por todo el suelo vibrante, ondulante, casi danzante que no se detenía ni siquiera frente a mis secretas suplicas. Mis piernas tiritaban, el sandungueo irreverente nos llevaba de un lado al otro como si nos hundiéramos en el Titanic; mi perro se apoyaba en mis piernas buscando esa estabilidad que yo intentaba mantener, mis gatos esquivaban gracias a sus instintos felinos el repartir indiscriminado de mis artículos por el aire. Un ruido especialmente fuerte me hace mirar hacia el costado izquierdo, de sopetón mi televisor de 21pulgadas cae pantalla abajo en un áspero e inevitable golpe. Mi hermano decide salir de su cuarto, compruebo que él también sabe que esto seguirá por un largo rato, se abre la puerta del segundo piso, es mi madre, quien intenta hacernos pensar que no tiene miedo, pero no hay forma de que eso sea verdad, cada paso, cada peldaño es más inseguro e incierto que el anterior, pues se ha ido la luz y la oscuridad se hizo aliada de movimiento telúrico. Las cosas siguieron cayendo sin reparo, mi padre decide bajar, él a diferencia de mi madre y mi hermano, ya no lleva la ropa de dormir. Lo habíamos logrado: estábamos todos a salvo. El tumbar se detiene de repente, nos movemos para abrir la puerta principal, al parecer ha terminado. Busco entre las cosas caídas las velas en el suelo alguna que nos sea útil, miro en mi celular la hora, han pasado ya diez minutos, enciendo la luz y salgo a la entrada, los vecinos con velas se preguntan unos a otros cómo está todo: gracias a Dios, todos bien, asustados, pero bien.
A eso de las cuatro de la mañana hemos conseguido una radio a pilas para saber que ha pasado: sólo una emisora transmite desde un improvisado móvil, radio Bio Bio, quien también ha sufrido daños en su dependencia, aun así informan que el terremoto fue grado 8.8 y se ha sentido en casi todo el país, muchos edificios del hermoso Valparaíso están en el suelo y ya se registran muertos, las líneas de teléfono están copadas y caídas como la luz, no tenemos agua, y se teme por un tsunami. Me acuerdo de mis amigos, de mi cuñada, del hijo de mi jefe que está solo en su casa y decido llamar sea como sea, logro comunicación y las noticias son buenas, me siento mucho más aliviada.
Son ya las 13.00 del mismo sábado, la luz del día ha evidenciado la magnitud del macabro terremoto, hay ciudades en el suelo, otras en el agua y calles abiertas de lado a lado, gente extraviada, otros atrapados y los lugares más hermosos de viña del mar en ruinas. Me he quedado despierta hasta esta hora frente a la puerta para no cerrarla, pues las réplicas son igual de fuertes, aunque no tan largas, seguimos sin luz, pero ya tenemos agua, el país está en alerta y es zona de catástrofe.